Deux personnes qui se souviennent d'un même événement racontent rarement la même histoire, et chacune est sincèrement convaincue d'avoir raison. L'image de la mémoire « Monsieur Patate », reprise de l'approche de Peter Levine, aide à comprendre pourquoi.
Un souvenir qui se reconstruit à chaque rappel
On a l'impression que la mémoire fonctionne comme un enregistrement continu : A, puis B, puis C. En réalité, elle ressemble davantage au jouet Monsieur Patate, dont on place un bras, une oreille ou un nez dans les trous disponibles jusqu'à ce que le personnage soit complet. Un souvenir d'il y a deux ans peut ainsi emprunter des morceaux à un événement survenu un an ou trois ans plus tôt, sans qu'on s'en rende compte.
Les mots eux-mêmes se modifient : a-t-on dit « mignon » ou « attirant »? Dans quel ordre a-t-on abordé les sujets? À chaque rappel, le souvenir est légèrement retouché, de façon tout à fait inconsciente.
Un piège fréquent en thérapie de couple
En séance, on voit des partenaires reconstruire leur version des faits au fil de la discussion, sans aucune malveillance. L'un corrige un détail, l'autre répond « ah oui, c'est vrai », et le souvenir se réajuste en direct. S'obstiner à savoir qui détient le « vrai » Monsieur Patate fait perdre de vue l'essentiel. Ce piège rejoint celui de s'enliser dans le passé, déjà abordé parmi les pièges de la communication.
L'anecdote suivante illustre bien le phénomène : quelques années après une soirée mémorable, trois adultes se souvenaient de leur position sur un balcon de façon différente, chacun avec la même certitude. Même un détail aussi concret que l'endroit où l'on se trouvait peut varier d'un souvenir à l'autre.
Plus l'émotion est forte, plus le souvenir semble réel
Selon Peter Levine, plus l'émotion liée à un souvenir est intense, plus ce souvenir paraît réel, puisqu'on le ressent dans tout le corps. Il rapporte le cas d'un homme dont des symptômes s'étaient accompagnés d'un souvenir précis. Après un travail dans l'ici et maintenant, centré sur les sensations corporelles, les symptômes ont disparu, et l'homme a réalisé que ce souvenir ne s'était jamais produit : les véritables souvenirs sont alors revenus.
À noter que ces propos sont rapportés de mémoire. L'important, justement, n'est pas la précision de l'histoire, mais ce qu'elle illustre.
Revenir à ce qui se passe maintenant
En communication, l'essentiel est le présent : comment je me sens aujourd'hui, de quoi j'ai besoin. Personne ne peut contester « j'ai peur que tu recommences » ou « je ne me sens plus en sécurité ». Un bref élément de contexte suffit, puis on passe à ce qui est vécu ici et maintenant, ce qui permet de construire un pont plutôt qu'un débat.
Développer cette habileté se fait notamment en thérapie de couple ou lors d'une formation à la communication à Montréal.